Un Natale che profumi

È quasi Natale e i ricordi arrivano puntuali come le luminarie nelle strade. Mentre cammino nelle vie deserte tra le serrande chiuse, ripenso al paese di quand’ero bambina con il suo centro vivace in cui convivevano ben cinque negozi di alimentari. La mia  famiglia faceva la spesa nel più vicino, quello del sig.Leone che poi lasciò il posto a Giacomino. Era un negozio senza pretese in cui si trovava un po’ di tutto, compreso il tempo per scambiare quattro chiacchiere con le clienti in attesa. Poco distante, di fronte all’asilo, c’era Fermo che aveva una bottega minuscola, quasi un corridoio, ma con un grande pregio: una vetrina da cui spuntavano colorate, gommose, ripiene, arrotolate, dure, morbide …le caramelle! A guardarle si illuminavano di gioia gli occhi dei bimbi diretti alla scuola materna. Fermo era famoso anche per il merluzzo che friggeva ogni venerdì, annunciando con il suo “profumo” il giorno di magro. Nella centralissima piazza Garibaldi si aprivano i due negozi più blasonati: Mauri e Rusconi. Panettieri di tradizione ed esperienza sfornavano insieme al pane, pizze, torte e brioche profumatissime. Invidiavo un po’ i loro clienti: potevano scegliere ogni giorno fra tante fresche prelibatezze. Noi che andavamo da Giacomino, trovavamo invece più facilmente i prodotti confezionati: pizzette con molto bordo, poco condimento e formaggio rappreso; brioche con nomi imbarazzanti: “Ciuciù” – le mie preferite – coperte di cioccolato con  crema all’interno; “Fiocchetto” – più gradite a mia sorella – ciambelline spolverate di zucchero a velo, capaci di provocare l’asfissia se non inghiottite con sorsate d’acqua. Ma la nostra fedeltà a Giacomino non venne mai meno!
L’ultimo alimentari, leggermente defilato dal centro, era un altro Mauri familiarmente chiamato “Luisen” nonostante il nome del titolare fosse Franco, un signore alto, cordiale, dai modi garbati. I prodotti in vendita nel suo negozio appartenevano a un’ampia categoria merceologica: variavano dai polli nostrani ai barattoli di vernice.
E sempre in centro aprivano le loro porte il fruttivendolo, i macellai, la latteria, la cartoleria, i parrucchieri, la lavanderia, il calzolaio, il negozio di abbigliamento e biancheria. Infine, dulcis in fundo, sette bar! Oggi ne sono rimasti due. Con loro resistono un alimentari – momentaneamente chiuso – un parrucchiere e lo storico negozio di abbigliamento e biancheria che nel frattempo ha rinnovato l’immagine e la gestione. Davanti alla sua vetrina le persone si danno appuntamento. Guardano, commentano, spesso acquistano e salutano la proprietaria, che a volte è in vetrina con gli abiti. Poi riprendono il cammino con  gli occhi pieni di colori.
Qualche tempo fa, causa un insolito viavai, si è nutrito nel cuore la speranza che il centro si arricchisse di un nuovo negozio. Ultimati i lavori, al nostro sguardo incredulo è apparsa un’Agenzia di “Onoranze Funebri”! La sua vetrina, illuminata giorno e notte, non manca mai di illustrare i numerosi e variegati servizi a noi riservati. Il tutto, ci viene assicurato, svolto con sollecitudine, cortesia e grande professionalità.

Epilogo: Buon Natale! Che profumi di pane, di dolce, di buono, e… perché no? anche di fritto.

#ognitantounracconto