Cinque Ottobre

Ottobre quand’ero bambina era il mese in cui la scuola ricominciava dopo la pausa estiva.Tornare fra i banchi mi rendeva felice: ritrovavo i compagni, sfogliavo quaderni e libri che profumavano di nuovo, rivedevo la maestra. Bionda, alta ed elegante, arrivava ogni giorno accompagnata in auto dal marito. La guardavo scendere dal Maggiolone bianco, scrutavo il suo volto, osservavo il vestito. Ma soprattutto ammiravo le labbra ben disegnate dal rossetto. Durante le ore di lezione, tra la soluzione di un problema e la dettatura di un testo, amava raccontarci della sua famiglia, mostrando con semplicità il suo aspetto privato. Ci parlava dei suoi figli, Elena e Marco, due nomi che a quel tempo suonavano dolci come acini d’uva americana.

Fu la nostra insegnante dalla Prima alla Quinta Elementare. Ricordo quest’ultimo anno come un periodo complicato: transitavo incerta tra l’euforia per il futuro che mi attendeva e un vago senso di tristezza per ciò che avrei lasciato. Un giorno pensai che sarebbe stato bello portare dei fiori alla maestra. Ne avrei presi un po’ dal giardino cogliendoli qua e là: la mamma non se ne sarebbe accorta. Nonostante il piano astuto e i buoni propositi, avvenne l’irreparabile: non mi fermai finché i bei vialetti fioriti rimasero completamente spogli; non ebbero altro da offrire che il verde opaco delle foglie! Mi preoccupai giusto un attimo poi, tronfia e soddisfatta, portai il generoso mazzo di fiori alla maestra: mi regalò il suo sorriso migliore. La mia gloria fu breve e fugace. La punizione materna non si fece attendere: si abbatté su di me appena rientrai a casa. Pagai caro quel mazzo di fiori. Ma al suo ricordo ancora oggi sorrido. Naturalmente con le labbra ben disegnate dal rossetto!

Epilogo: Cinque Ottobre, giornata mondiale dell’Insegnante: la mia maestra si chiamava Maria Assunta Noris.

#ognitantounracconto